1.
הדבר הכי טוב שיכול לקרות לַקריאה, כידוע, הוא דדליין של כתיבה.
בספטמבר, וגם באוגוסט, הייתי ילד רע: לא כתבתי כמו שהייתי צריך. במקום זה קראתי הרבה, יחסית לי לפחות. כשירות לציבור, מצ"ב כמה המלצות קריאה, בסדר לא מסוים.
הדבר הכי טוב, אני חושב, היה "המכורה לשינה" של אלפרידה צ'ורדה. ספר קטן, עצבני, חזק, מדכא, מאתגר, עוצמתי, כתוב כמו שום דבר אחר. קראתי פעמיים רצוף (לא מההתחלה עד הסוף פעמיים, אלא פעמיים כל עמוד, כל פסקה, כל משפט, כל מילה), השאלתי לחבר, ואני כבר מתגעגע. ואתם, המתרגמים, תרגמו עוד ממנה.
אהבתי גם את הריפוי של שופנהאואר, שכולו תחושות של טרום-מוות (טרוֹמָוות, אם אתה תומר ליכטש), פסיכולוגיה ושופנהאואר פוֹר דָאמִיז. אני אוהב ספרי פילוסופיה פופולרית; הם מרחיבים דעתו של אדם. צחקתי מ"עזוב אותך מיוגה" המעולה: ספר מסע וסמים שכולו אהבת אדם. נמתחתי והסתקרנתי מ"אנשי הכבשן" של דיוויד ברין. ספר מד"ב מעולה, שקורה איפה שקורים הדברים האמיתיים: כאן, על כדור הארץ. כי מה שנאמר, "לא בשמיים היא", על הספרות נאמר.
"שנת הארנב" זה אחלה ספר, כך גם "מתים להתפרסם". את האחרון כדאי לקרוא עכשיו, על רקע מגפת הריאליטי. הוא לא ספר מדהים, אבל הוא מאוד, אבל מאוד, נכון לזמננו, וכשאני אומר זמננו אני לא מתכוון למילניום הזה, או אפילו לדור הזה, אני מתכוון להווה, לעכשיו, לזמן בו השם אלון פאקינג ליטבק עוד אומר משהו למישהו. מתים להתפרסם הוא על הרגע הזה. עוד שנתיים, אולי פחות, כבר אי אפשר יהיה לקרוא אותו, הוא יהיה חמוץ.
אני באמצע "מאו II" של דון דלילו. ספר מעולה! מעולה! האיש הזה, דלילו, כותב משפטים מועכים. במקום אחד הוא כותב, מפי אחת הדמויות שלו, על המאמינים הדתיים. "בלעדיהם כדור הארץ היה מתקרר", כותב דלילו.
הביוגרפיה של רספוטין הייתה משעשעת, סקסית ומהנה לקריאה הרבה יותר מהביוגרפיה של צ'ה גווארה, אם כי מקיפה ורצינית פחות מהביוגרפיה של צ'רצ'יל, שאותה לא סיימתי. זה היה לי מעייף מדי. אומר לכם מה ההבדל: בעוד רספוטין מתואר כאדם שתואר (על ידי אחרים) כאל, גווארה מתואר כאל שתואר (על ידי אחרים) כבנאדם.
בואו נגיד את זה אחרת. אחרי שני הספרים האלה, אם הייתי יכול לבחור עם מי לשתות בירה, אני הולך על הרוסי.
היה לי טוב מאוד עם "הזדמנות אחרונה לראות" של דגלאס אדאמס, אולי האליל היחיד שהיה לי שלא הכזיב: הוא תמיד כל כך חכם ומצחיק וטוב ואנושי ופגיע ולא לוקח את עצמו ברצינות ומוכן לחוויות חדשות, הוא תמיד כל כך אוהב אדם, אדאמס, גם כשהוא צוחק עלינו, ואולי במיוחד אז.
מה היה לנו עוד? כרגע, אני לא מסוגל לזכור כלום מ"האישה מנמל פים" של אנטוניו טאבוקי, וככה גם מ"שלושה סוסים" של ארי דה לוקה. תחושה משונה: אני זוכר שקראתי אותם, אבל אני לא זוכר את עצמי קורא אותם. מהראשון יש לי תחושה עמומה של משפטים יפים, מהשני תחושה עמוקה של דימויים מופשטים.
מ"האנתולוגיה של האנרכיזם" אני זוכר בעיקר את תחושת החשיבות העצמית שהייתה לי: תראו אותי, יושב במרפסת וקורא הגות אנרכיסטית.
ועוד בהגות: "דרגת האפס של הכתיבה" לרולאן בארת הייתה קריאה מהנה, ו"אלוהים והפילוסופיה" של עמנואל לוינס (שלקח לי חודשים לסיים אותו) הייתה קריאה מאוד מחכימה. אתה לא יכול שלא לאהוב את הפילוסופים הצרפתיים: הם כל כך אוהבים את הפילוסופיה. אתה רואה אותם נהנים, וזה פשוט עושה לך טוב.
בשטח הספרות העברית, נהניתי מאוד מ"עולם הסוף", נהניתי פחות מהמסע להודו שעשה צור שיזף עם בני משפחתו, והתחלתי את "אבות ואחים" של שמעון זנדבנק שנראה מבטיח מאוד.
קראתי גם אוסף של סיפורים קוריאנים. לא היה משהו, בכלל לא משהו, אבל זו הזדמנות להמליץ לכם בחום על שני סרטים קוריאנים מעולים: "שבעה צעדים" ו"אביב, קיץ, סתיו, חורף ו…אביב". מצד אחד, הם נורא הפוכים; הראשון סרט נקמות – כולו מכות, אלימות ומוות, כולו מתרחש בחללים אורבנים, סוגרים, חשוכים, מדכאים. לעומתו, השני הוא סרט עדין, פיוטי, כולו מתרחש במקום הכי קרוב לגן עדן שראיתי בזמן האחרון בקולנוע. נופים קסומים על באמת. אבל מצד שני, הם דומים, שני הסרטים. קשה להסביר איך בדיוק הם דומים, הם כמו בני דודים שנִיים שיש להם בדיוק אותו אף.
(1.1.
התלבטתי אם לתת לינקים והחלטתי שלא. לא שאין לי אינטרס להקל על הקורא, אבל אינני סוכן קניות מקוון, ולא סגרתי דיל עם אף חנות ספרים מקוונת. חפשו לבד, חברים.)
2.
אחרי לא מעט חודשים בהם הייתי מחוסר אופניים, עקב עוד גניבה, רכשתי עוד זוג. אופניים כחולים, לא מי יודע מה טובים, לא מי יודע מה קלים, לא מי יודע מה מפוארים, אבל מה? הם שלי, ושוב יש לי על מה לרכב.
אני רוכב, לא יתפסוני חי. אני רוכב בטיילת ואני רוכב בפארק, אני רוכב ברחובות ואני רוכב בשדרות. אני רוכב, אני מגביר מהירות, אני עוזב ידיים, אני פורש אותן לצדדים ומרגיש טוב לרגע.
כל האופניים האלה שנגנבו לימדו אותי שיעור חשוב, שאותו אעביר לכם כפרפראזה על ג'ון לנון: אם אני לא יכול לרכב על האופניים שאני אוהב, אני אוהב את האופניים עליהם אני רוכב.
3.
ולא פחות חשוב: חמישה שבועות שאני לא מעשן. פשוט הפסקתי יום בהיר אחד; ישבתי על המחשב, עישנתי סיגריה, ופתאום הבנתי שזו הסיגריה האחרונה. עישנתי אותה עד תומה, לא נהניתי במיוחד, רוקנתי את המאפרות, ומאז לא נוגע.
לא אצא בהצהרות, כמובן, הסטטיסטיקה מדברת בעד עצמה: פחות משבעה אחוזים של אלה שהפסיקו לעשן (שהם פחות מעשרה אחוז מהמעשנים) מצליחים להישאר נקיים. אבל מה? אני בסדר בינתיים.
אגלה לכם את השיטה שלי. הפסקתי לעשן בשיטת הוויפאסאנה: בכל פעם שמתעורר בי החשק לעשן, אני פשוט מביט בו. אני מביט בו מתקרב אלי, אני צופה בו מתגבר, רואה אותו מגיע לשיא, ואז אני מבחין בו נמוג, מתפייד, נעלם.
תשאלו אותי בבקשה כמה זמן זה לוקח.
ובכן, כל מעגל כזה – מרגע שהחשק נראה מרחוק ועד שהוא נעלם – לוקח כמו נשימה עמוקה אחת.
שאיפה, השהיה, נשיפה. זהו. עבר החשק לעשן, עד לפעם הבאה, שגם אותה נקבל בנשימה.
4.
אבל אל תטעו. נכון, משלושת הסעיפים עד כה ניתן היה לקבל תמונה מאוד מסוימת: הוא הפסיק לעשן, התחיל לקרוא, רוכב על אופניים. (הרשו לי להוסיף עוד קיסם למדורה: אני גם נהנה בעבודה.)
הוא בטח מאושר, אתם אומרים לעצמכם. ובכן לא. לא במיוחד.
5.
אני מפר את כל הכללים של כתיבה לאינטרנט – הפוסטים שלי ארוכים, מעורפלים, לא נצמדים לנושא אחד ואין תמונות. מומחים היו אומרים לי שאני נלחם בקוראים, אבל הקוראים שאני נלחם בהם הם לא הקוראים הנכונים בכל מקרה.
וחוץ מזה: יש שיר לסיום.
6.
שיר לסיום
החלטתי שלא אגיש פינה בתוכנית שלך, אדוני.
החלטתי לא.
אני מעדיף שאף אחד לא יראה אותי.
אני יודע, יש לי את הלוק, אבל לא. לא אגיש פינה בתוכנית שלך, אדוני.
לא.
לא אגיש פינה,
לא אגיש פינה ,
לא בתוכנית שלך, ולא בתוכנית של הקוּשַלַחוֹתְך.
אנא, ראה בזאת סירוב סופי.
תודֶה לקהל הנהדר באולפן,
תודֶה לצופים שבבית.
תנחומים למשפחות החללים.
איחולי החלמה לפצועים.