א.
באחד מהערבים היותר חמים של השבוע שזה עתה מסתיים, בעוד אני ספון בחדר עבודתי והוגה ברשעותן של חברות הסלולרי ובצורה בה הן מנצלות את כוחן הרב על מנת להשפיע על מנהיגי הציבור להתעלם מהציבור בסוגיית האנטנות, מצלצל הטלפון בבית (אזהרה: מעכשיו לא יוזכרו יותר הטלפונים הסלולריים). זה לא קורה יותר מדי, לצערי. לפעמים זה טוב שהטלפון מצלצל באמצע מחשבה; זה קצת כמו לצאת לפרסומות. אל תלכי לשום מקום, אני אומר למחשבה שלי, מיד חוזרים.
מסבי, עליו השלום, ירשתי מספר תכונות אופי. אחת מהן, מהחביבות עלי במיוחד, היא הדרך בה עונים לטלפון בבית: בתחושת כבוד וברוב טקס. כסבי בשעתו, אני אוהב לכחכח בגרוני, להיטיב את קשר העניבה ובקול הכי רשמי בארסנל לענות לטלפון בנימוס החלטי, אבל חם ואדיב עם קורטוב של שמחה אמיתית ואהבת אדם: 'ערב טוב' בערב, 'שבוע טוב' במוצ"ש, 'חג שמח' במועדי ישראל, וכך הלאה. אותו הערב לא התייחד בשום דבר: זה היה ערב של 'ערב טוב' ותו לא, אבל גם ל'ערב טוב' הפשוט מגיע הכבוד שלו, ואת הכבוד הזה אני נותן בשמחה.
ערב טוב, אני מברך את השפופרת. שלום, אומר הקול מהצד השני של הטלפון, כאן אורי זוהר. זו הודעה מוקלטת, רציתי לדבר אתך על החינוך בלה בלה בלה. ניתקתי לו בפרצוף. זה הרגיש לא רע לנתק לאורי זוהר בפרצוף, האמת, למרות שבסולם "האנשים שהייתי רוצה לנתק להם את הטלפון בפרצוף" הוא מופיע די נמוך. הרבה יותר הייתי מעדיף לנתק את הטלפון לדדי בורוביץ', לדליה איציק או לישראל כץ, אבל הם לא מתקשרים אלי ובחיים צריך לדעת לקחת מה שיש.
מה גם שלנתק את הטלפון להודעה מוקלטת זה לא ממש מרגש. ההפך הוא הנכון: בכל פעם שאני מנתק לאחת מההודעות המוקלטות האלה – זו לא היתה הפעם היחידה השבוע שברכת השלום הרשמית שלי בוזתה על ידי הודעות מוקלטות מכל הסוגים. זה קורה הרבה יותר מדי פעמים – אני מרגיש סוג מסוים מאוד של עצב לא ממוקד, שקצת קשה להסביר אותו: הוא איפשהו ליד העצב של לראות את חוף ים מזוהם בבוקר יום ראשון.
לצד העצב הלא ממוקד אני כמובן מרגיש כעס ממוקד מאוד: מישהו סוחר במספר הטלפון שלי עם מישהו אחר. זה כל כך לא אישי שפשוט אין שום דרך שלא לקחת את זה אישי. הם סוחרים בנו, הם סוחרים במרחב שלנו. והכי מעצבן: הם סוחרים באחד הזיכרונות המתוקים שנשארו לי מסבא שלי. למזלי, יש לי עוד מלא.
ב.
מכל שיטות השיווק, ואלוהים יודע שהם מנסים עלינו הכל, ההודעה המוקלטת בטלפון הביתי – אני שונא כשאומרים "קווי", זה יותר מדי צבאי – היא שיטת השיווק שהכי פוגעת בי. אני זורק פליירים בלי להניד עפעף, מוחק דואר זבל כאילו כלום, סובל את הבאנרים ומתעלם מהודעות אס.אמ.אס שיווקיות ואפילו בשיחות דומות לטלפון הסלולרי אני נשאר אדיש פלוס מינוס.
אני גם סבלן ומנומס כלפי אנשי מכירות, סוקרים ומתרימים שמתקשרים הביתה תדיר; כשיש לי מצב רוח אני נהנה לשקר לסוקרים. אבל כשהודעה קולית מתקשרת אלי הביתה, אני מתעצבן. אני מאלה שמתקשרים בחזרה לשירות הלקוחות של החברה המטרידה וצועק על אנשי השיווק, מזהיר אותם שלא יתקשרו שוב וגוער בהם על התנהגותם הגועלית והלא מוסרית.
מעניין, אבל הם המומים בכל פעם מחדש מהדרישה שלי. הם פשוט לא מצליחים לתפוס למה שמישהו ירצה דבר כזה. אחד מהם אמר לי, 'זה בסדר, המבצע ייגמר עוד שבוע'. כנראה שאתה לא מבין את העניין, אמרתי לו, אני פשוט לא רוצה יותר לשמוע מהרשת שלכם לעולם.
ג.
זה לא רק סגנון המענה המיוחד שלי שמתבזבז פה, זה משהו אחר. קראו לי רומנטיקן, אבל בתוך תוכי אני עוד מחכה שהטלפון בבית יצלצל. אולי זה בכלל לא אני, אולי זה דימוי מסרט הוליוודי או זיכרון מספר שקראתי, אולי מדובר בכלל בהתניה תרבותית של מי שהספיק להיוולד בעולם שלפני הסלולרי: הטלפון מצלצל, כולם רצים לענות, זה מוצאי שבת וכל אחד מחכה לשיחה. מעניין מי זה, למי מתקשרים. אליך. אתה רץ, ילד, לוקח את הטלפון לחדר השני, ומתלחש עם ילדה עד שאחותה הגדולה צועקת עליה מהצד השני של הקו שהיא מחכה לשיחה חשובה.
מתקופות מאוחרות יותר אנחנו יכולים לזכור את עצמנו מרימים את הטלפון רק לבדוק שיש קו. היזכרו נא בדפיקות הלב אל מול ההבהוב במשיבון: אולי זו היא.
יש, אני מאמין, חלום קולקטיבי: שהטלפון יצלצל, שהשיחה תהיה עבורך, ושבצד השני יהיה משהו טוב. ההודעה המוקלטת רומסת את החלום הזה ברגל גסה הרבה יותר משיטות שיווק אחרות. במגפיים מלוכלכים היא פוסעת בזיכרונות הילדות שלנו, מזהמת אותם, דורכת ומועכת עוד שאיפה קטנה מפעם ולועגת לחלום הקולקטיבי הקטן הזה שלנו.
ד.
זה לא נגמר כאן. ההודעה הקולית השיווקית לטלפון הביתי חודרת עמוק יותר אל תוך התת המודע הקולקטיבי ומרסקת עוד משהו.
אני מדבר על הניתוק. אולי זו רק סנטימנטליות, אבל כשאני נזכר באבולוציה הטלפונית של עצמי, הרי שאני מבחין שבעברי, לנתק למישהו את הטלפון בפרצוף היה אחד מהצעדים הדרסטיים ביותר שיכול היה אדם לנקוט נגד אדם אחר. לנתק למישהו את הפרצוף היה נשק יום-הדין חברתי.
פעם היו טורקים את הטלפון, והטריקה היתה רבת משמעות. היום אתה מנתק כאילו כלום, יש ימים בהם אתה מנתק יותר שיחות בבית ממה שאתה מנהל. אנחנו כבר לא מבחינים בכך, אבל אנחנו הופכים קהים יותר בכל פעם שאנחנו מנתקים את הטלפון. העובדה שאנחנו מנתקים להודעה קולית, הופכת את כל העניין לבדיחה עוד יותר עצובה.
בכל הודעה קולית כזו אנחנו נדפקים מבפנים פעמיים: בצלצול ובניתוק.
ה.
במערכון ישן של רבקה מיכאלי ויוסי בנאי מצלצל הטלפון. בנאי עונה בנימוס רב. מיכאלי: זה יוסי בנאי? בנאי: כן. מיכאלי צורחת. זה חוזר על עצמו מספר פעמים, עד שבצלצול החמישי חוטף בנאי את הטלפון ופוצח בסדרת גידופים ארוכה וציורית למדי. בצד השני של הקו נמצאת אימא שלו, מזועזעת. נורא מצחיק, לא?
המערכון, שבוצע מזמן, בימים של טרום סלולרי, הגשים את עצמו. היום, עם כל ההטרדות המוקלטות האלה, האינסטינקט הבסיסי שיש לנו הוא להרים את הטלפון ולהתחיל לקלל.
ראו: פעם חיינו מתוך אמונה שבצד השני של הקו יהיה משהו טוב, היום אנחנו חיים מתוך ודאות שבצד השני של הקו יש משהו רע. ההתנגשות הזו, בין מה שהיינו (והחלק מזה שנשתמר) לבין מה שאנחנו עכשיו כפי שהוא משתקף בהודעה הקולית הזו, היא פשוט יותר מדי בשביל הנפש. אנחנו יורדים מהפסים.
אני מסרב להיכנע כיוסי בנאי בשעתו. אני מעדיף להמשיך ולענות בקול עמוק וחם "צהרים טובים" (אם זה בצהרים) ו"חג שמח" (אם זה בסוכות), גם אם בפעם המאה זו עדיין הודעה קולית. אותי הם לא ישברו. אני לא אאבד צלם אנוש.
ואתם יודעים מה, אני לא עושה את זה בגלל הסיכוי שהפעם זו תהיה אימא שלי ולא דורון מ'אל"מ מוצרי חשמל'. אני עושה את זה בשבילי, ואך ורק בשבילי. אני נלחם פה על עצמי מול ענקי שיווק מתוחכמים ומרושעים ששמו להם למטרה למעוך את מה שעדיין קיים בתוכי. זו מלחמה הרואית, ואני מתכוון לנצח בה.