איזה קור

  תמיד הייתי כן אתכם, אחיות ואחים, ואני לא רואה שום סיבה להפסיק דווקא עכשיו. לא קל לחזור, לא קל בכלל. קר פה, במקום הזה, קר לאללה. מהרגע שחזרנו אני רועד, משתעל ומתעטש כמו איזה מניאק. הדיכאון של החזרה, אין בו פואטיקה ואין בו יופי. הוא כולו חור שחור במרכז התודעה. כל התוכניות שהיו לי [...]

אל תקרא לי לבן, קרא לי יהודי

 בחודשיים הראשונים באפריקה הרגשתי מאוד אדם לבן – מאוד מוזונגו – אבל עכשיו, אחרי שעבר קצת זמן, אני יכול לומר שאני מרגיש יותר יהודי מלבן. ז'תומרת, אני לבן, אבל לפני שאני לבן, אני יהודי. מה זה משנה, אתם שואלים את עצמכם? ובכן, זה משנה רק מבחינת רגשות האשמה.האדם הלבן מרגיש אשמה. האשמה – יחד עם [...]

באפריקה זמן אינו כסף, פרטיות איננה

  ממדינה לילד    יש לא מעט מוסכמות מערביות שאתה צריך לנער מעצמך כשאתה באפריקה, אחרת תשתגע. אחת כזו היא "זמן זה כסף". שניה היא הפרטיות. השלישית היא האמונה שזה – כלומר הכל – תלוי בך, שאתה יכול לשנות. שלוש המוסכמות האלה לא תופסות פה, ואם לא תנער אותן חזק חזק, כמו כלב שיוצא מהמים, [...]

כדורגל ועונת הגשמים במלאווי

כדורגל משחק הכדורגל בין סנשיין, הקבוצה של קייפ מקליר, לבין מדיקו, הקבוצה שעשתה את כל הדרך ממונקי-ביי (ארבעים דקות שבגלל האין-כביש מרגישות כמו ארבעים שנה), עמד להתחיל. היתה רק בעיה אחת: לא לשופט, לא למאמנים, לא לשחקנים, וגם לא לאף אחד מהצופים – ואני מדבר אתכם על משהו כמו חמש מאות איש – לא היה [...]